しかし、なるべく理性的に考えて自分の生き方を決めていきたいと願っている人間が、もし、自分が理性的なレベルにまでつきつめることなく、結局は下人のようにごまかした生活をしていることや、自分でよく納得しないままエゴイスチックな行為をしていることを自覚していたとすれば、その人の苦悩なり精神的な苦痛なりはたいへんなものになるはずである。
この小説は次のように終わる。
外には、ただ黒洞洞たる夜があるばかりである。／下人の行方は、だれも知らない。
ここからはよく言われるように、下人の将来に対する救い難い絶望が感じられる。しかしこの絶望は、その行為をしている本人の絶望ではない。生のエゴイズムを容認して生きていく人間は、生のエゴイズムを全く否定して生きていく人間と同じように強い。そして、これは意外なことかもしれないが、下人のように自分の行為を適当に合理化して悩まない人間もまた「強い」のである。彼らには深刻な絶望も悩みもありはしないからだ。
だから、下人の姿に絶望を感じるとすれば、それは、下人の行動を見つめる作者なり、読者なりの視点だ。それでは、この物語を読んで、もしくは書いて、どのような読者・作者が絶望を感じるのだろうか。
よく言われるのは、下人の姿から感じられる絶望は、「生死をかけたのっぴきならない状況に於ては悪をも認めざるを得ない」というような、生のエゴイズムを容認せざるを得ない所からくるものだということである。だが、それを読者に本当に実感させようとするのなら、下人のように善良で絶対に悪の方向に行きたくない人間ですら、どうしても抗（あらが）いがたく悪の方向に進まざるを得ないきっかけとなる何者かが物語の展開の中に絶対に必要となるはずだ。
だが、実際の『羅生門』の物語は、ちょっと物語を本気で読んだ者でも、なぜ下人は悪を働いたのか、善を行うためなら飢え死にをも厭わないはずだった下人が、なぜすぐに老婆の着物をはぎ取ってしまうのか、理解に苦しむ人も多い話なのである。
そのようなことが分かれば、ここで感じられる絶望感は、「生死をかけたのっぴきならない状況に於ては悪をも認めざるを得ない」というような、生のエゴイズムを容認せざるを得ない所からくるものなどではないことが容易に理解できるだろう。
ここでのこの絶望の救い難さとはむしろ、以上分析してきたとおり、理性的に生きることを望みながら、結局は下人のような不徹底な生活を送らざるを得ない自己を見つめる苦しさからくるものであることは間違いない。
図をクリックするとPDFファイルをダウンロードできます。
山吹先生の実践は、国語フォーラム通巻３７号(61年9月号)に「小説教材の図式化」として紹介されています。
この文章は、岡山芳泉高校の『芳泉紀要第10号』『国語フォーラム通巻第４８号』（小学館）に掲載されたものを、HPに掲載するに当たって加筆訂正しました。