きれいなものでも、きたなく見えることがある。 　中学生のころ、私は高台の家に住んでいた。町並みが見え、その向こうに小さく海が見えた。夕方になると、私はしばしばうっとりとして夕日に輝く海を見て過ごしたものだ。ところが、ある日のこと、友人の家を訪ねたついでに、足を延ばして家から見える海辺に行ってみた。海岸には大量のゴミが散らばっていた。死んだ魚があちこちに捨てられていて、ハエがたかっていた。海面にもビニールが浮かんでいた。それはそれはきたない都会の海だった。 　その経験をしてから、すでに十年以上がたつ。そのときは、遠くからきれいに見えるものも、近寄ってみるときたないことがあるのだとだけ思っていた。だが、最近感じるのは、きれいとかきたないとかは、見る人によってちがうこともあるのではないかということだ。友人と美術館に絵を見に行ったことがある。誰の絵だったか忘れたが、ニューヨークの街角を描いた油絵だった。私はそれを見て、きたないと思った。下町の汚れた情景だった。ゴミがあり、汚れた壁がある。町に生きる貧しげな人々が描きこまれている。ところが、友人はそれを感動して見ている。どうやら、友人はこの絵をきれいと思っているようだ。友人の様子を見るうちに、絵の表面ばかりを見て、「きたない」と思った自分が恥ずかしくなった。そして、じっくりと絵を見てみた。たしかに深みのある良い絵に見えてきた。都会の裏通りで生きる人々の姿が哀歓をもって描かれている。きれい、きたないは客観的にあるわけではない。人によっても、遠くから見るか近くから見るかによっても、どんな予備知識を持って見るかによっても異なるものなのだ。 　私の心の中にも、きれいな心ときたない心がある。それが人間というものだろう。だが、もっと問題なのは、同じものが、人によって、きれいに思えたり、きたなく思えたりすることなのではなかろうか。人間の感性とはつくづく厄介なものだと、私は思う。（『人の心を動かす文章術』P24）